嘿,你看过《银河护卫队》了吗?有没有注意到电影中无所不在的怀旧金曲,以及主角 Star Lord(星爵)珍爱的那台老式索尼卡带 Walkman?
恐怕已经不是所有人都能明白 Star Lord 对于这部旧科技产品的偏执了,特别是那些随着 QQ 音乐长大的小观众们。在前年,BBC 曾经说服了 13 岁的英国少年斯科特 · 坎贝尔把他的 iPod 换成一部卡带 Walkman 并听上一周,那是一台让斯科特大吃一惊的旧货:“老爸曾经告诉我 Walkman 很大,但我没想到他说的是那么大。大得都赶上一本书了。”接下来更糟糕。斯科特在皮带上扣着这么一个三十岁高龄的旧家伙,在路人的注视和大声嘲笑之下感到难为情。而其他的问题还包括没有“随机播放模式”(他通过按下倒带键再随机放开的方法,自创了临时的随机播放功能),超短的电池寿命(只有 3 小时),音质(我们不同意 —— 即便是卡带也比普通的 MP3 音质要好),容量(口袋里只有 12 首曲子)。斯科特还有其他操作烦恼:“我花了三天时间才发现磁带还有反面。”最终极的侮辱来自最后一句话:“我老爸真的曾经以为这是一款科技产品吗?”
无论你喜欢或不喜欢,已经没什么人还有机会像 Star Lord 和 13 岁的斯科特一样,可以再次把一部三十岁的随身听别在腰间,它们已经停产许久,能找到的仅有的几台也是价钱惊人。但是如果你往下读,没准就可以从“唯物论”这儿免费得到一台《银河护卫队》同款古董 Walkman,这个型号在市面上已经极其罕见了。
以下这篇小文献给所有曾在随身听时代用铅笔卷过卡带的朋友们,我们整理回顾了从 1979 年第一台 Walkman(也就是片中那台)开始的黄金时代,历数了 21 台我们认为最经典,最值得纪念的卡带随身听型号。虽然今天 iPhone 和 MP3 已经统治世界,但是有些有关旧科技、旧美学与旧情感的回忆,仍让人时不时地要拿出来纪念一下。(Star Lord 本人便是一个好例子)
1979 年
历史上第一台 Walkman——Sony TPS-L2 上市,这也是《银河护卫队》中的那部,我们今天的奖品。它有着漂亮的蓝色金属机体,但是有八两重,电池也用不了太久,大概也就三小时吧!
1982 年 2 月
索尼推出了 WM-D6,这是第一台供专业用的随身听,也是第一台应用了“杜比 DOLBY-B ”降噪功能的随身听,更是走带精度达到 0.04%WRMS(抖晃率)的随身听。
1982 年 10 月
索尼推出了 WM-7,这是第一台具备自动翻带功能的随身听。我们先向没有用过磁带的 90 后读者解释一下:磁带有正反两面(但 MP3 没有),在自动翻面功能发明之前,你必须在听完一面之后手动翻一面。因此,这是个非常省事的功能!
1983 年 2 月
索尼推出第一款运动型防水随身听 WM-F5。这基本上就是一部可以唱歌的潜水艇!
1983 年 10 月
索尼高端的超薄紧凑型 Walkman 的开山之作 WM-20 诞生,它应该是历史上设计得最棒的可穿戴设备,美感独一无二。
1984 年 6 月
WM-40,是当时超薄紧凑型系列里唯一的具有自动翻带的功能的 walkman。此时全球 Walkman 销量已经达到了一千万台,它已经成为了一个文化现象。
1985 年 10 月
第一批使用“口香糖”电池的 WM-101 上市,播放时间可达惊人的 120 小时。
1985 年 12 月
索尼黑科技开始显现:可以同时播放两盘磁带的 WM-W800 上市,创意之惊人吓死不少人。
1986 年 4 月
另一项索尼黑科技施展威力:可以以太阳能供电的随身听 WM-F107 面世!只要在晴天阳光下照射四小时,就能够完全充满。
1986 年 11 月
索尼推出专为女士设计的漂亮产品 WM-109。而且,这也是第一台带线控的 Walkman。
1987 年 2 月
索尼推出巧妙设计的 WM-51,耳塞及缆线可以通过机背自带的转盘收入机体内部,从而保护耳塞,减小体积。在当月,Walkman 的累记销量达 3000 万台。
1987 年 7 月
第一台搭载索尼标志性的 DBB 重低音的 WM-501 问世。
1988 年 5 月
索尼推出了无线耳机的开山之作 WM-505,它是第一台配有无线耳机的 Walkman。在当月,Walkman 总销量突破 4000 万台。
1988 年 11 月
为庆祝 Walkman 十周年,索尼与奢侈品牌 Tiffany & Co 推出了 10 周年纪念的 WM-701T,纯银外壳,限定 200 台,旷世难寻。为制造这部随身听,索尼倾力而出,所有当时最尖端的技术都运用在这部世间逸品中。
1990 年 7 月
索尼推出 WM-805,这是第一台配有液晶遥控的无线耳机 Walkman。
1994 年 7 月
索尼推出 Walkman 15 周年纪念型号 WM-EX1。其结构是少见的顶部开门,采用高强度的铝镁合金外壳。此时索尼共推出了三百多个型号的 Walkman,累计销量超过一亿台。
1996 年 11 月
出色的工业设计能力是索尼的最大强项之一,而这种美学优势在 Walkman 系列上尽展无疑。当月,索尼推出了堪称艺术品的 WM-EX5,搭载带有蓝色背光的液晶显示线控,机身面板可当镜子用。
1998 年 10 月
索尼推出最强耐力高手 WM-EX9,单靠一节“口香糖”电池,连续播放时间达到了磁带随身听的极限 100 小时。这几乎已经是电机物理不可逾越的尽头。
1999 年 7 月
索尼 Walkman 的 20 周年纪念大作 WM-WE01 推出,带有各自独立的无线遥控器和无线耳机。
1999 年 10 月
索尼推出最后经典之作 WM-EX20,仅仅 16.9mm 的机身厚度是历代 Walkman 之最,连续播放时间 100 小时。
2009 年 2 月
WM-GX202 相比它的前辈们非常不起眼,无论从设计还是功能来看,它都是极其寻常普通的产品。但是它是磁带 Walkman 的最后子嗣,在它之后,磁带 Walkman 正式宣告停产,一个时代结束。